生平第一支菸，是小美給我的，在香港出差的時候。那時我首次向人討菸，而小美也破例首次遞菸給人。只是他菸給是給了，仍舊說了句，希望我不要點，因為點了不見得有幫助。而我終究是沒抽，一直拿在手上把玩，然後帶回台灣，收著。

生平第二支菸，是工頭給的，在龜山島，一樣沒抽。忘記那時為什麼跟工頭討菸，可能是看到他手邊的菸細細長長很是迷人，所以要了根。不確定工頭是否有對我討菸一事發出任何問號，但反正那根菸最後也是帶了回去，收著。

真正把菸點上，是到現在這份工作才開始。彼時的美術見我不時鬱結，常把我抓出去聊天。她會抽，我看著，說想抽，她二話不說，從遞菸到點菸，一次教學。

但她也說了，沒必要，別吞。不抽，也不要緊。

於是那一陣子，常跟她在外面，她抽菸，我點著。如果一根菸她大概吸個五六口，我大概只吸個兩三口，其他就是夾在指間燒，有一搭沒一搭地接著話，偶爾對著騰騰裊裊的煙霧發呆。

即使開始碰觸抽菸這回事，但也知道不至於就此成為長久跟隨的習慣。也許預期到只會是一時的露水姻緣，於是找了個瓶子，將每次的菸屁股標上編號／日期／贈者，一根丟進一根。

那時最常拎我出去的菸伴，除了美術之外，偶爾穿插有主編、副座Russ，以及另一位同事。偶爾跟朋友或學長碰面，若是他們抽起，也會跟著討一根，點完，一樣帶回來收著。

問我為什麼不自己去買菸，因為知道不能。似乎討菸與買菸，是跨入菸者的一線之隔。成為菸者沒什麼不好（健康是自己的選擇，不在此討論），但我清楚自己在需要菸的當下是怎麼回事，還不至於想讓自己變成一個真正的菸者。更何況，我連吞都不會。

有次跟Russ抽菸，他問起我抽了多久／多少。我想了想，說了兩個數字，約莫是半年／20根之類的。他笑，說他不到幾天所累積的量，就超過我菸齡所儲存的成果。我也笑，一種莫名是很菜很菜的菜鳥跟著老鳥的笑。

後來慢慢停了菸，也不知道為什麼，可能因為美術走了，Russ走了，我曾跟著抽菸的人，一個一個都離開我觸手可及的生活，而我還是沒到自己去買一包菸的地步，所以就停了。或者根本沒有為什麼，就跟點起菸的那一刻一樣，沒有理由。這一停，一年多，也就夯不啷當過去了。

常想起耗子學長說過，沒有所謂「戒菸」這種事。因為只要動用到「戒」這個狀態，就表示還有依賴；只要有依賴，就是假的。真的不想抽，就會不抽了。

然後今天Russ到辦公室來拿東西，剛好遇上，難得晃上後門去聊一會。看他點起菸，可能是腦袋胸口悶得緊，便將手往他扔在一旁的菸盒伸過去。他也沒阻止，看我打開裡面只剩一根，只淡淡地說一句，他還有一盒。

於是我點起一根，聊著，燃著，又點起一根。這是首次在一輪菸聊裡面連點兩根，究竟為什麼，許是逃避，但不是很想深究。回到辦公室後，把一直收著的存菸瓶翻出來，數了數，連今天的兩根，點過的，一共25。真正吞吐的次數，怕是根本不到100次。

而到底抽菸對自己的幫助是什麼，有或沒有，其實說不出。但至少，點菸的時候，的確有著那麼一點點，難得且期盼的溫暖。