開工後過兩天，我打給老爸，問是否已經排了要去看醫生。老爸開始耍起拖延舊招，又說最近要拜拜很忙，又說大哥上班沒空，又說等土地公過完生日再打算，最後說那個痣橫豎放了幾年都沒事，再放一陣子也沒關係。

於是我爆炸了。在此省略中間打了八百通電話的過程，結論是由二姐直接協尋她嘉義那邊的醫師排診，我回家去押老爸到嘉義做檢查。時間正好排我原本就要南下帶阿娘去聽鳳飛飛的227週末。

週六，我搭凌晨的統聯回高雄，與爸約一早在高雄火車站等，再一同搭自強號北上嘉義，轉區間車到醫院。二姐來接。輾轉到了醫院，老爸還很可愛地問二姐，他不是教徒也可以在這裡看醫生？二姐說，當然啊，慈濟也沒有只看佛教徒嘛。

檢查結果，確定是皮膚癌。幸好不是我們原先最擔心的黑色素細胞癌，是基底細胞癌。二姐殷殷地盯著老爸，跟他解釋這一定要割除，且只要割除就沒事了（二姐還很傻氣地問爸：「阿爸咱嘎這割掉好不好？」我在一旁插話：「啊不割掉是要留著做紀念哦？」）。在反覆確認時間安排與手術相關事宜後，二姐再送我們回車站，搭車回高雄。

因著一些理由，我沒與爸一同搭車回高雄。在陪他於嘉義候車時，他一派輕鬆地說他覺得醫生太誇張，明明沒什麼卻弄得好像很嚴重，還說人家醫生金憨慢。我白了他一眼，說，「謀代誌東連尚賀，啊謀哩洗麥酖嘎安爪咖麥粗歷？（沒事當然最好，啊不然你是要等到怎樣才要處理？）」

老爸停了一下，問，真的是癌哦？

我說，對，皮膚癌。

老爸3個女兒，個個應對方式不同。大姐軟硬並施，二姐走溫情路線，我則是直來直往，事事揭開來說。

我告訴爸，我們原先擔心的黑色素細胞癌是怎麼回事，但還好這不是；我說我們猜測是因為他這幾年很常騎機車跑來跑去，高雄日烈，他又沒在做防曬啥的，於是就犯上了。現在檢查出來，只要割掉就沒事，要是拖著不處理，擴散起來會很快，到時候更糟糕。

老爸彷彿聽進去了一些什麼，沉默片刻，說，他會回去排好時間，再告訴我們。

我點點頭，笑著跟爸說，就當作我們搭火車出來旅行吧。

〔搭車〕

老爸說，他好幾年沒這樣搭火車了。

雖說二姐是在醫院上班，但考慮到舟車勞頓，所以一開始才要大哥帶爸先在高雄的醫院做檢查。畢竟爸雖然沒有年紀大到耳不聰目不明，身手也都很是麻利，但要他自己搭車轉車，即使只是兩個縣市的距離，我們都還是有點不放心。也因此，後來說定，我搭夜車南返，到高雄正好天亮，再與老爸一同搭火車上嘉義。

向來精打細算的二姐，反覆叮嚀要我記得幫爸買敬老票，老爸自己也很是得意地說他現在搭車都半價。高雄車站已換成電子閘門出入的磁票，我跟在老爸後面，一步步告訴他如何通過電子閘門──把票放進那個溝裡（對對，放進去就好；沒關係不用管正反面），票在那頭跑出來，門開了（對對，走過去走過去），拿起票（免等免等，抽起來就好），過閘門。

爸說，現在都改成這樣了哦，這樣有比較快嗎。

我說，啊知，電子的門也常卡到。

爸問，啊那卡到怎麼辦。

我說，啊就叫人啊。你看也沒有比較快。

因為不確定日後是否還需要回診啥的，二姐要我教會老爸自己搭火車，起碼要能搭到嘉義。我看著高雄車站那繁複的月台，字體又小又不清楚的電子顯示欄，想著要怎麼跟老爸說明北上通常在哪個月台搭車，而正確的月台又在哪；然後月台又分AB兩側，我親愛的、小學只念到三年級課本就被颱風吹走因而中斷學業的老爸，認得英文字母嗎？

我突然生起氣來。氣這些不親切不體貼的硬體設計。氣這一切。氣自己。

上了自強號，爸說，他曾經一次從新營搭車回高雄，二姐跟二姐夫幫他買了自強號的票，結果他不知怎地，搭成普通車，是那種車廂裡還有電扇轉轉轉、窗戶有壓鈕左右拉（還不是往上抬的那種）的藍白車型。每站都停，有時還停下會車，一路搖回高雄，兩個多小時。滿車都是學生。

我笑說，好好哦，現在要搭那種車，已經沒有了耶。

到了嘉義，我們出站重新買票看轉車班次，停留約莫半小時後，再進月台準備搭區間車（老爸稱讚區間車「金高尚」）。臨到進第二月台的樓梯口，爸突然說：

「哇栽央嘿洗幾A，嘿洗幾逼。（我知道那是2A，那是2B。）」

我大笑：「啊哩那駕理嗨！（你怎麼這麼厲害！）」

爸說，他工作的機車停車場老闆交代他們，要多認得幾個英文字，不然牽車的時候不會登記車牌，會很不方便。

於是我老爸，可能在我不知道的時候，已經學會26個英文字母了。

〔台北〕

我是在長大之後，才聽老爸說起，他年輕時曾有過一段時間，在台北討生活。

爸是家中的長子，上面還有一個姐姐。每次聽老爸講他的童年生活，總是從小學切起。爸很愛說，小時候唸書，透早四點就得起床出發，走上兩個多小時，才到得了彼時就讀的後港國小。窮人家的孩子總是打赤腳，穿越一畦又一畦的稻田；田埂旁的稻子，長得比小學生還高，一路竄到學校時，往往都被露水沾得溼透了身。

然後某一年的颱風來襲，讓老爸就此成了中輟生。「吼，嘿風颱厚，嘎哇欸冊攏吹吹企啊。」爸總是這樣說，笑著。

爸說他在13歲那一年，決定到台北打拚見世面。彼時村子裡很多年輕人先後北上，大家相互照顧。他那時跟大家夥一起在仁愛路租屋居住，工作則是在青島東路與上海路一帶，當三輪車的車伕。

三輪車車伕，據說是當時的熱門行業，很多人都會選擇把自己的女兒嫁給車伕。我問爸為什麼他沒有在台北娶老婆，爸停了半晌，說，還不就是聽妳阿公阿嬤的話，所以回台南娶了妳大媽。

20歲那年，接到兵單，爸才離開台北，到馬祖去償國防債。退伍回來後，跟著我阿公上船討海抓蝦，之後雖是上了岸，卻也就此在南部定居生活。

即便現在大姐與我都在台北，也總是央著老爸北上走走，他卻總說，他要等到樂透中大獎的那天，才是他上台北玩的時刻。「告習哇麥姐格替（到時我要搭高鐵）」，爸這樣說。

我其實很擔心老爸上台北來時，這座對他已然陌生的繁華都城，會帶給他什麼樣的衝擊；卻又很期待那一天到來時，爸可以帶著我，走一遍他年少時的記憶，那一片地圖。