「你不相信有的人會因為自己喜歡，便去做一些邪惡的事嗎……你應該相信的。」
──《危險小天使》（The Good Son, 1993）

如同史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）將史蒂芬．金（Stephen King）的小說改編成電影《鬼店》（The Shining, 1980）、打造出後世諸多恐怖電影的基本元素一般；威廉．馬奇與他的遺作《壞種》，以及由馬文．雷洛伊（Mervyn LeRoy）於一九五六年執導的同名電影，名氣或許沒有史蒂芬．金與庫柏力克這組SKⅡ來得大，但其內容的顛覆與衝擊，在民智淳樸的當代，不僅使得閱聽大眾近乎崩潰，更成了此後「惡童主題」的濫觴，亦為此脈類型的經典之作。

當然，自《壞種》裡的小女孩蘿達現身造成世人驚恐的五十多年來，我們在各類作品中見過的邪惡小孩沒有成千也有上百，其心機與招式心狠手辣的程度，想必連蘿達這個始祖都要自嘆弗如。此類主題之所以每每引發爭議，源於一般人對「孩童」可愛又無辜的印象，與「邪惡思想／殘暴行為」根本不會（也不能）沾上邊。但在創作者的世界裡，這兩者的矛盾卻帶來了最佳的衝突與張力，既挑戰我們最基本的認知，也考驗著我們對純真的信任。

或許是不忍破壞過多對人性美好的想像，多數以「孩童駭人行為」為主題的恐怖電影，都還是替這些孩子們的邪惡找了個理由開脫。例如威廉．弗瑞肯（William Friedkin）在1973年搬出來嚇壞全世界的《大法師》（The Exorcist），裡面的小女孩就是受惡靈附身所苦，才會做出360度貓頭鷹式大轉頭與下腰爬樓梯的高難度動作；1976年的《天魔》（The Omen）則將邪靈的宿主由小女孩變成小男孩。2008年由湯姆．夏克蘭（Tom Shankland）拍攝的《死小孩》（The Children），裡面的孩子們個個長得甜美至極，但在病毒的感染下，臨到推人撞牆、砸石爆腦的當口，可是嗜血不落人後。而2009年豪梅．寇特瑟拉（Jaume Collet-Serra）呈現給大眾的《孤兒怨》（Orphan），裡頭的艾絲特總是與蘿達一樣，打扮得整齊亮麗、走老派淑女風，其表定年齡為12歲，實際上卻因著不可說的祕密，導致了種種瘋狂的殘暴行徑。

《壞種》裡的蘿達，卻沒有這些額外附加的理由，好讓她在道德上全身而退。蘿達天生缺乏同理心，心底腦裡不是「我要那個」，就是「那是我的」。對物質的想望高過一切，所有無法讓她在此時此刻火速奪得目標的人事物，都是必須除之而後快的阻礙。而那些備受身邊長輩讚賞的得體行為，說穿了也不過都是她後天學習所得來的輔佐技能。

若說有誰可以跟蘿達媲美，在此姑且列出兩名小男孩，一為2007年喬治．拉提夫（George Ratliff）執導之《天魔約書亞》（Joshua），裡頭的約書亞因母親生下了妹妹莉莉，原本性格冷漠獨立的他，與父母的情感更為疏離，卻又不甘失寵，於是衍生一連串怪異行為，藉以重新獲取大人的注意力。但這樣的情有可原，讓約書亞的恐怖戰力遠遠輸給《危險小天使》（The Good Son）中的亨利一大截。這部於1993年由當代英美文壇大師伊恩．麥克伊旺（Ian McEwan）撰寫劇本、喬瑟夫．魯本（Joseph Ruben）擔任導演的電影，找來了彼時當紅的麥考利．克金（Macaulay Culkin）與伊萊亞．伍德（Elijah Wood）兩相對比。金髮碧眼、唇紅齒白的麥考利所飾演的亨利，從外表就是美國家庭中的典型好小孩，活潑有禮、能言善道，受到身邊所有大人的寵愛與信任；相形之下，由伊萊亞詮釋、甫受喪母之痛的馬克，自是陰沉難解許多。是以當亨利以委屈姿態將其犯下的殘暴事蹟（例如以鋼釘射狗）推到馬克身上，甚而試圖殺害自己的妹妹與母親之時，百口莫辯又缺乏外援的馬克，為了保衛自己與其他人的生命，也只能放手一搏。

之所以說亨利最適合與蘿達作伴，是因為亨利既未受感染，也沒有卡到陰。他淹死弟弟、射死路犬、做了個布偶（取名為“Mr. Highway＂）往高速公路一丟造成連環大車禍，除了好玩，更因為「當你什麼都敢做，你就能獲得真正的自由」的單一想法，與蘿達同樣只活在自我感覺良好的世界裡；而他與母親爭搶幼時玩具黃色小鴨、對著母親大吼“That's MINE!!＂那一刻，更可說是蘿達上身。

上述的這些孩子們，在蘿達的領軍之下，數十年來，以不同的理由、卻同樣令人膽寒的表現，成為大人世界裡揮之不去的夢魘。基於年齡的關係，他們那些驚世駭俗的行為，不見得是受到了多少現實世界的汙染或影響（甚至通常沒有）；也因此，他們所逼視的是對人性最純粹、最無法粉飾的判定，甚而直指深層欲望可能引發的極端行為，那或許是在一般的太平時刻裡，我們都不願且無能去面對的。

跟隨此類劇情而來的下一道關卡，便是結局的設定。邪靈能請法師來趕，病毒可拿疫苗來治，但像蘿達、約書亞或亨利這類從「種」、從渴望或骨子裡根源的惡質，直接弄死可能天下太平（但還得死透），活著大家雞犬不寧。小說中的蘿達最後繼續以她天真無邪的舉止贏得眾人寵愛，但馬文．雷洛伊在將故事搬上大銀幕時，迫於各電影審查單位與影評人的壓力，不得不為電影重新打造出與小說截然不同的收尾（若在現代可能會以所謂的「導演版」雙結局問世）；片末更對觀眾嚴肅且誠懇地解釋「內容純屬虛構」，反倒增添了此地無銀的半信半疑。

在題材開放與各色聲光特效的餵養下，多數人已愈發習慣電影的重口味，甚而以追求更殘忍、更血腥、更暴力的視覺畫面為樂。或許今日我們回頭重看《壞種》，不免覺得其中盡是些眼熟的老梗；與後世崛起的「新秀們」相較之下，蘿達的行為也稱不上多可怕。但經典之所以為經典，即在於其站上時代浪頭的勇氣，與一路搏鬥存活、終至畫下一席之地的能力。也許我們可以大膽地說，假若沒有蘿達這顆「壞種」的萌芽，在恐怖經典的世界裡，勢必缺少一片幽暗闃黑、令人驚懼的森林。而那將是讓人多麼遺憾的一件事。

所以，如同小說最後弗西斯太太對潘馬克先生所言：

「你還有蘿達，就值得感謝。」