二姊跟阿娘長得真的很像，應該說，二姊全然承繼了阿娘母系家族那邊強大的基因。曾經有一次，我跟著阿娘一起回屏東老家，彼時外公外婆都還健在，諸多阿姨舅舅也都一併回返，我心血來潮地為公婆姨舅們與娘拍了一張全家福，洗出來一看，不得了，簡直是複製人大合照。眾人激似的程度，絲毫不輸現在的小彬彬與小小彬與迷你彬等彬氏家族。

然後，那時的某前男友看了照片，略驚且訝地說了一句：「這不就妳二姊的樣子嗎！」喜感一點來說，從那張照片，或許可以幫助我去想像我二姊在每個人生階段老去的樣子；順帶附加如果她是個男版，又應該會是長成怎樣。

我不清楚是不是長相的關係，讓二姊在情感上也比較挺阿娘。尤其在十多年前家中面臨四散的那個時刻，我人在台中，離風暴核心較遠，且擺明了不想理會爸跟阿娘的恩恩怨怨；但二姊距離較近，情緒上既走不開，也放不下。我常常會接到她打來的電話，聽她氣憤地說著爸對阿娘的不公，聽著很少流露情緒的她，在電話那頭壓抑著自己的哽咽。

我知道二姊對爸有很多很多的不諒解，而我選擇的是站在一旁觀看，說好聽點是中立，說難聽點是刻意局外。家散了之後，好長一段時間，二姊對爸一直不聞不問，一年到頭，連半通電話都沒有。我自己是很少跟爸聯繫，講起電話總也沒什麼好氣。然二姊的冷淡更是徹底，似乎對她來說，唯有貫徹選邊站這件事，才能夠真正表達與宣洩她對爸的埋怨與不滿。

開始的幾年，爸還會在電話中問我二姊的近況，試探性地要我去電給二姊，要她偶爾也打電話給他，或者回家來走走。基於義務，我對二姊轉達了爸的期望，但當然不會有什麼令人滿意的結果。久了之後，爸也就再也不提這事，只有很偶爾很偶爾地流露出，他就當這個女兒消失了，那種孤單老人的傷心。

在那個時候，爸能夠見到二姊一家的機會，只有每回的農曆年，初一或初二不一定。常常我不免慶幸我們的生活中有所謂習俗這件事，除非你完全不在意不理會，否則這些社會傳統，總是能夠推動一些平素我們拒絕去執行的事情。即便如此，對二姊來說，那或許也就是每年行禮如儀的應卯。她到底要哪時回來見爸，既不會事先通知，也別奢望她待的時間會有多長。頂多就是一個上午，吃一頓飯，給個紅包，言不及義地聊一聊。所有任務都完成之後，上車走人。彷彿手底攢著一張前一夜列好的check list，做了什麼打個勾，整張清單的勾勾都打完後，就可以收工了。

但總也是親子。慢慢的，這一年一會，時間開始變得長一些。雖然一樣不會留下來過夜，然有的時候二姊會要姊夫開車，問爸一起到附近的景點走走逛逛。爸總是開心地答應，即便過年走到哪都大塞車，爸的喜悅之情依舊溢於言表。偶爾同時返鄉的我因為舟車勞頓不想跟著出遊，爸總是會說一句：「賴啦，咱北啊囝舊故謀作灰出企七逃啊。」（走啦，我們父女很久沒有一起出去玩了）。短短一句，卻是以年計數的渴望。

去年，爸的眼下無端生了顆痣，他自己不以為意，卻搞得我們幾個姊妹雞飛狗跳。我跟大姊都在北部，鞭長莫及。大姊有家庭跟體孱的婆婆要顧，我則正逢轉職與考試，一時也無法南下帶爸去醫院。最後是身處醫療體系任職的二姊出面，明快且俐落地安排檢查，確知是基底細胞癌後，又以最短的時間排妥後續的開刀、休養、回診，既迅速又有效率地解決了整件事。不論是哪個就醫階段，爸都心甘情願地接受二姊的種種安排（如果是我跟大姊，爸還會跟我們討價還價一番）。有的時候我不免會想，或許爸也慶幸他生了這場不大不小的病痛，那彷彿讓他重新得回了睽違已久的二女兒。

今年四月底，我覷了個空，帶爸到高雄小巨蛋去看豬哥亮萬秀之王的演出。開場前，我們在附近的夜市走走繞繞，找東西吃。生性熱愛隨處飲食與邊走邊吃的我，買了木瓜牛奶跟炸雞，還一邊問爸要不要吃。爸雖然滿口說好，但當我一邊走一邊喝完一杯飲料、啃完一隻無骨雞翅，爸的飲料才喝不到幾口，雞翅更是拿在手上文風不動，好像不太願意開吃，我隱隱覺得，似乎哪裡不太對勁。

我一手牽著爸，一手拎著吃食，找了附近麵店外的僻靜騎樓座椅上坐了下來。一切就定位之後，爸才開始安然地吃起雞翅，一邊配著他的綠豆沙牛奶。

「爸哩甘哪卡某愛哪行哪呷咪件哦？」（爸你好像不喜歡邊走邊吃哦？）我問。

爸點頭。「安捏就拍垮。」（這樣很難看）

我啞然失笑，想起小時候每回我跟二姊去逛(彼時還沒燒掉的)大統時，我老愛去新崛江買滷味，拎到大統那個三角窗的透明電梯前坐著吃，總是讓二姊覺得尷尬不已。「二姊嘛究某愛坐底摟逼呷咪件，伊供郎攏咧垮。」（二姊也很不喜歡坐在路邊吃東西，她說別人都在看。）

「嘿啊，郎攏咧垮都丟恩！」（對啊，別人都在看沒錯啊！）。爸大表贊同。

曾經我常常看著二姊，試圖從她身上找到一絲來自父系家族的遺傳，卻總是不了了之。而當我前幾天自台南出差返北，在台北車站的爭鮮買了幾個壽司，閒散地坐在車站手扶梯口的花台旁吃將起來，看著來來往往的人潮，想起這一小段跟爸的對話，這才明白，二姊跟爸的連結，其實就是那麼樣的一回事。